姜文的《让子弹飞》里，出现了两段关于切腹的情节，多少让人印象深刻。
一处是六子切腹取粉，自证清白；另一处，黄四郎与张牧之暗自角力，黄四郎双手奉上短刀，请张牧之当他切腹的介错人，黄四郎这里扬言剖腹，同样是为了自证“清白”，张牧之却将短刀朝他一扔，回了句“我听说自裁用短刀，长刀归介错人”。
有意思的是，此两处情节选用这样一种残忍血腥又野蛮的解决方式，与切腹行为所独具的文化背景，似乎相辅相成。
切腹，一项在日本流传近千年的自杀形式。对日本人而言，切腹从来不是一种单纯的自杀手段，一度被视作展示刚毅、勇气，极具光荣的一种死亡手法，带着一股“以死明志”的强烈意味。
可是，为什么日本人非要选择如此痛苦、笨拙，场面也不堪的自杀方式？甚至赋予它许多重要的社会文化意义？要真正理解日本人的切腹行为，这一切还得从头说起。
2014年仁川亚运会时，一名日本运动员偷窃韩国记者相机被曝光后，也曾引起网友的口诛笔伐，要求其切腹以挽回名誉。较为知名的切腹事件发生在1970年，作家三岛由纪夫在自卫队驻地鼓动军事政变失败后切腹自杀。
切腹是日本特有的自杀文化，也被认为是种荣誉的死法。不过细想起来，切腹或是最低效、笨拙的自杀手段。
腹部既没有大动脉，也没有要害器官，仅切开腹部很难立即致死。而且，随之而来的血腥和丑陋，更使其显得残酷和野蛮。这一违背人类常理的行为，何以能近千年间在日本反复上演，成为武士特有的行为样式，并扩大为一种社会文化呢？
01
切腹不是单纯的自杀
曾担任国际联盟副事务长的新渡户稻造（1862-1933）关于切腹的解释最具影响。他在《武士道》一书中指出，切腹并非单纯的自杀，其目的是抵罪、悔过、免耻、赎友，或者证明自己忠实。
切腹的残酷性和仪式性适宜展现武士的冷静和沉着，是属于武士的荣誉刑。
那么，为何要选择腹部切开呢？他继续解释道，之所以特意选择身体这个部位切开，乃是基于以这里为灵魂和情感归宿之处的古代解剖学信念。
切开腹部是为了展示自己的灵魂和情感，请世人来评判它们是污浊还是清白。这一貌似丑恶的死亡形式，体现的却是德行、伟大和安详。切腹的逻辑由此成立。
“切腹”再现（明治时代歌舞伎）
新渡户的解释有一定道理，也有牵强之处，原因如下。
第一，新渡户对切腹的阐释基于他对武士道的理解和说明。不过，他所论的武士道，并非江户时代的武士道，更非源平、镰仓、战国时代的武士道，而是“明治武士道”。《武士道》面世之时，武士作为一个社会阶层已消亡近30年，其行为方式和生活态度也已荡然无存。《武士道》一书乃是依据儒学框架、西欧“骑士道”思想，对这一逝去的传统加以美化的产物。
第二，新渡户创作《武士道》，是为了谋求西方世界对日本的理解和认可。《武士道》原是1899年在美国出版的英文著作。该书最初设想的读者，是当时对日本知之甚少的欧美人。1890年起，日本逐步登上世界舞台，西方世界也对这一亚洲边陲的新兴小国产生极大兴趣。介绍日本的英文著作一时间畅销于世，《武士道》应运而生。
新渡户认为，“武士道”包括正义、勇敢、仁爱、礼义、诚实、自重、忠心、克己。切腹，正是武士以死贯彻这些准则的展现。果真如此的话，日本武士简直就是儒家君子和西欧骑士的合体。可惜，这样的武士从未出现过，切腹的含义也并非如此。
02
切腹的起源：显示勇气的个人行为
民俗学家千叶德尔认为，切腹源于古代日本的农耕和狩猎礼仪，特别受到将动物心脏献祭给神灵的习俗影响。然而，以心脏献祭的做法并非限于日本。中国历史上也有剖腹之人（如唐代的安金藏）。切腹为何只在日本发展成了一种习俗呢？回答这一问题的关键，在于了解武士的历史。
江户时代的考据学家伊势贞丈认为，上古无切腹之事，第一位切腹的武士是源为朝。据《保元物语》记载，他在家中背柱剖腹未死，后切骨而死。由此，武士以切腹展现勇气的做法兴起。很久之后，才有主君令家臣切腹之事（《安斋随笔》）。
《保元物语》记述了保元元年（1156年）围绕皇位继承爆发的内乱。对阵一方为崇德帝与其支持者平忠正、源为义等，另一方是后白河帝与其支持者平清盛、源义朝等。崇德和后白河是兄弟，忠正和清盛是叔侄，为义和义朝则是父子。战斗的结果，后白河一方胜利，弟弟流放了哥哥，侄子处死了叔叔，儿子砍了父亲的头。
据说，源为朝身高两米多、体魄雄健、善使强弓。其行为蛮横强悍、目无法纪，好作乱犯上。保元之乱战败后，他手臂被扭折，流放至伊豆半岛。伤愈后，东山再起，独霸一方。十多年后，朝廷派五百名士兵乘船去抓捕他。鉴于败局已定，为朝一箭击沉一艘船后，背靠柱子剖腹自杀。
源为朝（菊池容斋绘，明治时代）
源为朝可谓当时最具代表性的武士之一。其荒暴的个性和放荡不羁的行为方式恰是当时“野武士”的真实写照。不过，在他那里，切腹尚属于显示勇气的个人行为。
后来，切腹怎样发展为一种普遍的、象征武士特质的行为模式呢？要回答这个问题，还需要了解武士团的形成和构造。
03
即便自杀，也要轰轰烈烈
在日语中，武士又称侍（さむらい）。さむらい源于さぶらふ（伺候）。武士原是伺候贵族、担任警戒的从者。十世纪起，武士作为一种身份被确立下来。当时的武士多来自“东国”（今关东地区）和“西国”（今九州、四国地区）等荒凉边远之地。他们以弓马骑射为业，依附于军事豪族（如源氏或平氏），与之结成虚拟的同族关系，成为其“家人”。
武士团征战是为了得到赏赐以获取经济财富和政治地位。如果愿望不能被满足往往会发动叛乱。然而，新的叛乱构成了新的邀功请赏的机会。由此，以天皇为中心的“公家政权”就在一次次平叛——赏赐——平叛——赏赐的循环中衰落、解体，并被不断壮大的“武家政权”所取代。
武士团作为“命运共同体”基于两种要素。从主观层面来讲，维系武士团内部团结的纽带是同生共死的深厚情谊。在接连不断的合战中，这种情谊被强化为“保护——效忠”的道德伦理。仅靠伦理还不足以维持武士团的运营。在客观层面，支撑武士团的是“御恩”与“奉公”的主从制度。所谓“奉公”，是指武士作为主君的“家人”，追随他作战。所谓“御恩”，是指主君保护“家人”的领地，并分配新领地给他们。这种以土地为媒介，由“御恩”与“奉公”组成的主从关系，构成了历代武家政权的基石。
武士以战斗为业。杀人或者被杀，是其生活的主要内容。战败之时，与其被敌人俘获处死，不如自杀。即便自杀，也要死得轰轰烈烈，再一次展现刚强、勇敢和力量。
切腹是无比残酷、疼痛之事，需要强大的精神力和意志力。武士以此捍卫自己的名誉，并向主家证明忠心。同时告诉对手，战败并非因为缺乏勇气和力量，仅是因为武运不济。
讲述源平、镰仓时代武家故事的《平家物语》《太平纪》中记载的切腹多属这一类型。如反抗镰仓政权的村上义光，在守城陷落之际选择切腹，其后又将肠子拽出扔向敌人，口衔长刀前伏而死。又如镰仓政权崩溃前夕，以北条仲时为首的432名镰仓武士陷入重围之际，于古战场莲花寺集体切腹自杀。
北条仲时
当然，并非所有战败的武士都会切腹。在漫长的武家历史中，有过无数矢尽弓折、切腹效忠的场景，也有太多背叛、阴谋、内讧和自相残杀的故事。
武士本是烧杀抢掠之人，他们拥有在战场上锻造出的独特道德观，有时体现为忠诚，有时则体现为背叛。
04
江户时代，切腹变成了「表演」
战国时代前，发生在战场上的切腹，多是武士以死明志的自我选择，展现的是强烈的名誉感和自负心。至战国时代，有败军之将以切腹换取对手宽恕家臣，也有主君命令家臣切腹。江户时代，切腹丧失了其本来的意义，变成一项徒具其名的表演。
1615年5月，德川政府攻灭丰臣家残余势力。7月，改年号为元和，史称“元和偃武”。这宣告了近150年乱世的终结，日本进入长达两个半世纪的和平时期。在无仗可打的漫长和平期中，源平的子孙们失去用武之地。为继续获取被支配者的敬畏、尊重和服从，他们开始了“自我神圣化”的演出。
江户时代，家格决定了一切，武士被要求严格按照家格生活。衣着、交往、出行和房舍规模等每个细节都在展示他们拥有的身份。由此，维护家格和名誉成为武士生活的重心。不名誉不仅会损害自己的家格，还会构成对整个体制的威胁。
1663年，德川政府颁布《殉死禁止令》，禁止武士擅自切腹。切腹成为经政府许可后才能实行的荣誉刑罚，其具体做法如下。
切腹举行时需检视官在场。先于庭院中画出一丈（一丈约1.8米）四方之地，铺上沙子。沙子上放置两层草席，然后覆上白棉布和红毛毡。切腹者沐浴后梳髻，穿浅黄无纹衣，饮别离酒后端坐其上。正副两名介错人面朝切腹者，自报姓名后行礼。正介错人拔刀，立于切腹者背后。副介错人协助切腹者脱掉上衣，并以咳嗽为号，令牢役端出木刀（或者扇子或短刀）。木刀放在方木盘之上，以和纸包裹、少露刀尖，置于切腹者前方三尺之处。副介错人令切腹者取木盘。切腹者伸手之际，正介错人挥刀，切腹者人头落地。副介错人提头向检视官展示，事毕。
该流程中有两点值得注意。第一，切腹的工具往往是木刀或扇子。第二，即便使用短刀，切腹者尚未取刀之时，大多已身首异处。由此来看，切腹与斩首并无二异。至此，切腹的主要意义在于展示礼仪，并成为武士挽回荣誉的最后演出。
赤穗四十七浪人首领大石良雄切腹图
05
幕末至明治，用切腹向外国人示威
1853年后，日本遭遇来自西方列强的强烈冲击。鉴于国力悬殊，中央政府努力回避与列强冲突。下级武士却群情汹汹，屡次袭击外国人。迫于压力，政府往往命令袭击者事后以命相抵。此时，以“古法”切腹，向外国人示威的做法兴起。其中，以1868年发生的“神户事件”和“堺事件”最为有名。
所谓“神户事件”，是指冈山藩兵通过神户时，因法国水兵横穿队列引发的冲突事件。在藩兵眼中，横穿行军队列是难以容忍的无礼行径。两名法国人在事件中受轻伤。事后，藩兵队长泷善三郎以短刀切腹谢罪，震惊当场检视的7名外国人。这次切腹经过，被英国外交官Algernon Mitford写成报道，发表于《伦敦新闻画报》。其后又被新渡户在《武士道》中长篇引用，成为史上最著名的切腹场景。
同一时期，驻守在大阪附近堺的土佐藩兵与上岸游玩的法国水兵发生冲突，导致11名法国兵被杀。事后，20名土佐藩兵被判在法国军舰舰长和士兵面前切腹。据说，有人切腹后猛然掏出了肠子，朝法国士兵大喊。舰长被眼前的场景惊呆了，终于在第十一个人切腹后，叫停了这场血腥的仪式。以这两个事件为契机，“切腹的日本人”的形象开始国际化。
法国《插图》杂志报道的泷善三郎切腹图（1868年5月30日）
然而，仅仅6年后，切腹作为武士的刑罚被废除。同一时期被废除的还有武士的身份特权（四民平等）、世袭家禄（秩禄处分）、佩刀权利（废刀令）和对军事的垄断（征兵制）。明治维新是武士主导的变革，其结果却导致了武士阶层的灭亡。
感到被侮辱的武士掀起叛乱，但都归于失败。1877年，西乡隆盛以切腹形式自戕，标志统治日本历史近千年的武士阶层彻底消失。
明治国家的设计师，起初卯足了劲要推进文明开化，与旧日本诀别，向西方看齐。不过1890年代起，国家主义、民族主义抬头，欧化主义式微。甲午战争和日俄战争之后，军国主义高涨。
1905年，东京大学教授井上哲次郎等编撰出版《武士道丛书》，鼓吹效忠天皇、灭私奉公、为国献身的“武士道”精神。1906年，一度被视为禁书、从未公开出版过的《叶隐闻书》出版。该书以倡导“所谓武士道，就是看透死亡”闻名。1912年，乃木希典切腹为明治天皇“殉死”，引发轰动。
《叶隐闻书》，李冬君译，理想国出品
由此，“武士道”被解释为“皇道的武士道”或“国家主义的武士道”。虽然历史上，武士总喜欢欺负天皇，并仅效忠于自己的主人。
06
昭和时代「向死而生」的切腹
进入昭和时代后，在军国主义思潮的裹挟下，“被敌人生擒”成为军人最可耻的下场，并会为自己的家族带来灾难。战败时，切腹自尽成为捍卫荣誉、向天皇尽忠的最高体现。
1941年1月，时任陆军大臣的东条英机颁布《战阵训》规定：帝国军人不受生擒被俘之辱。这导致日本在战败前夕，大量出现“玉碎”（守军全部阵亡）、战场自决和民众集体自杀的现象。
然而，1945年8月15日日本宣布投降后，煽动青年为国捐躯的日本陆海军元老和高级将官，除少数切腹自决外，都厚着脸皮向盟军投降了。约三周后，颁布《战阵训》的东条英机得知自己即将被逮捕时，朝胸口开了一枪，还打偏了。东条的自杀未遂，引发社会上的极大不满：入伍四十年，杀不了别人还杀不了自己吗？为什么不切腹？对此，东条曾辩解称：“虽然考虑过切腹……虽然知道切腹的方法······但怕万一切错了，还会被救活……”想必他是怕痛吧。
在美军医院输血的东条英机
上世纪60年代，得益于经济的高速增长，日本人的物质生活极大丰富，平均寿命越来越长，但精神生活却愈来愈贫乏。
在这种情况下，切腹，作为一种“向死而生”的行动哲学，深深地吸引了三岛由纪夫。
死是无从逃脱的，而现代人常常会忘却这一点。三岛无法满足于西方的“生之哲学”（人应该如何生活），也无法满足于佛教的“永生之学”（轮回转生或涅槃）。三岛认为，切腹所代表的“自我决断”的死亡形式，正是疗治无生命力、空洞虚无、自私而世故的现代人精神疾患的一剂猛药。
1970年11月25日，三岛鼓动自卫队政变失败后切腹自杀。三岛关于死的思考或是严肃的，不过其政治态度和行为却是滑稽的。
三岛由纪夫（篠山纪信摄）
07
如今的切腹，已经退化为意象
在现代日本社会，作为自杀手段的切腹几乎已消失。作为一种自虐形式，即通过肉体痛苦追求精神快感的做法，偶尔还会出现在一些猎奇性的报道之中。
切腹，一个拥有近千年历史的词汇，已退化为一种“意象”，存在于网络空间。日本网民喜欢用它来抨击失政的政要、失职的官僚和企业家，以发泄心中的不满。
3月2日，《朝日新闻》刊文指出，“低价出售国有土地给森友学园”问题曝光后，财务省涉嫌篡改了相关审批文件。9日，一名负责交易的职员自杀。同日，该事件的直接负责人、前国税厅厅长佐川宣寿宣布辞职。
种种迹象指向更高层：财务大臣麻生太郎和首相安倍晋三。不过，佐川却一口咬定，不曾收到来自麻生或安倍的授意。然而，以佐川为首的官僚机构尽量揣摩安倍的态度，做出将国有土地低价出售给其“亲信”的决定却是显而易见的。日本网友对这种秘而不宣、钻法律空子的政、官、商勾结互惠的做法感到即气愤又无奈。他们纷纷在评论区留言：佐川切腹吧，事情就此了结。
他们气愤的是，佐川等人低价出售国有资产并公然说谎，理应“切腹”。他们无奈的是，就算佐川“切腹”了，安倍和麻生可能还是毫发无损。
而且，根本没有人会切腹。