本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：Kwanyin，头图来自：视觉中国
在与克罗地亚鏖战120分钟外加点球大战过后，主教练森保一走向日本球迷所在的观众席并深深地鞠躬——4个点球被扑了3个，也让日本国家队在本届世界杯“打入前八”的目标化作泡影。
当地时间2022年12月5日，2022卡塔尔世界杯1/8决赛，日本在点球大战惜败克罗地亚，主教练森保一鞠躬道歉。/视觉中国
或者从一开始，当日本分入拥有西班牙、德国、哥斯达黎加的“死亡之组”，就没人能相信这届的“蓝武士”可以突出重围。但当他们分别击败“斗牛士”和拆解“德国战车”、以小组第一的身份杀入淘汰赛后，除了敬畏，再也没人敢小觑这股目标坚定的“蓝色风暴”。
回顾日本足球发展史，一切的一切，都跟一部动漫作品有脱不去的干系：
1981年，漫画家高桥阳一创作出一部以足球为题材的青春热血漫画作品《足球小将》（キャプテン翼），作品一经问世，便在1980年代后的青少年中掀起了足球热潮。诸如伊涅斯塔、阿奎罗等国际球星，也都表示正是受到《足球小将》的影响才选择踢球，更不用说当时日本的足球少年们了。
《足球小将》一度风靡全球。/视觉中国
1992年日本夺得亚洲杯冠军，于次年开始了国内职业联赛——J.League。原本以为一切正向好的方向发展时，1993年的世界杯预选赛中，日本2：2被伊拉克逼平，无缘世界杯决赛圈。
那是日本当时最为接近世界杯的一次，赛后日本球员都在球场内瘫倒一片，其中也包括现在的日本队主教练森保一。而日本足坛也将这次的比赛失利称为“多哈悲剧”，并一直铭记在日本足球人的心中。
1996年，时任日本足协副主席的川渊三郎，以联赛的创立、青少年足球人才培训、国家队训练等一系列措施为出发点，雄心壮志地推出了《日本足球百年计划》。
该计划里，小到各都道府县足球协会的自立化，大到2050年夺得世界杯冠军的目标，事无巨细，均有所规划。从此，日本的足球发展也终于走上了正轨。
自1998年法国世界杯以来，日本从未缺席过至今为止的任一届世界杯。随着《日本足球百年计划》的推动、国内足球环境不断地发展和日本国家队的成绩逐渐向好，越来越多的日本球员也受到来自欧洲联赛的青睐，也涌现出许多广为亚洲甚至世界所知的球星：
两届亚洲足球先生中田英寿、两次以主力门将身份夺得亚洲杯的川口能活、中场任意球大师中村俊辅、在欧洲主流联赛打出名堂的香川真司和本田圭佑等名将。
2010年前后，随着越来越多的日本球员开始“旅欧”踢球。这一时期日本国家队已经拥有全员五大联赛的阵容，放眼全亚洲，也是当时唯一一支全面欧洲化的亚洲球队。
2010年南非世界杯，凭借打入世界杯16强和中场核心本田圭佑出彩的任意球射门，日本队斩获无数球迷，也让日本的旅欧球员如雨后春笋般冒出。
受到西班牙在南非世界杯的夺冠及后续几年巴塞罗那“Tika-taka”式的足球战术风格影响，“日式传控”也在此时到达了顶峰时期，几乎是全“旅欧班”的国家队阵容和引入当时先进的传控战术打法，让很多球迷认为此时的日本，已有和欧洲豪强们一较高下的资本。
然而，2014年，纸面实力几乎是日本历史最强的国家队，在巴西世界杯上，以1平2负的成绩，止步于小组赛。
身体劣势也在本届比赛中逐渐凸显，球队内部出现“香川真司和本田圭佑，谁才是球队核心？”的问题。此时球队的内忧外患，让很多专家、球迷得出论断：亚洲足球的顶尖水平只能到达欧洲、南美的中下游水平。
随后的2018年俄罗斯世界杯前夕，拿到世界杯入场券的日本队再一次面对球队内讧的问题。
世界杯开赛前一个月，本土教练西野朗临危受命接手国家队，这一次的教练更换，更多是对日本国家队球员进行更新换代的过渡。虽说是过渡，但在本届杯赛中，也出现了3：2惜败比利时这样荡气回肠的比赛。
进入2022年卡塔尔世界杯的备战周期，日本国奥队主教练森保一被日本足协确立为国家队主教练，此时日本涌现出诸如镰田大地、三笘薫、浅野拓磨、堂安律等身体素质优秀的突破型球员。
在备战周期的4年里，主教练森保一根据日本国内当前的人才储备类型，在国家队过往的“日式传控”战术中，融入更多更加务实的防守反击。
卡塔尔世界杯第一场，日本对阵2014年世界杯冠军德国队，没有打出球迷固有印象里的“日式传控”，从一开始就放低姿态，伺机反击。虽然在上半场被德国领先一球，但下半场主教练森保一换上浅野拓磨、堂安律等一众边路“快马”后，立刻收获奇效，最后以1：2成功反杀德国队。
面对决定出线的第三轮小组赛，森保一以不变应万变，以同样的方法、同样的比分将2010年世界杯冠军西班牙斩落马下——本场比赛日本队17.7%的全场控球率，也创造了世界杯胜场的最低控球率历史。
日本足球，一直在以非常务实的态度，不断地进步和革新，他们心中的目标却又让人觉得非常不可思议。
日本国家队前锋浅野拓磨在本届世界杯前曾表示：“我个人认为我们可以大胆把目标定高一些，尝试去冲击冠军。这并非是我一时兴起说出来的，而是内心深处的确有这样的想法。”
而在本届世界杯中，日本接连战胜2014年和2010年世界杯冠军，并与2018年世界杯亚军鏖战120分钟，最后惜败于点球大战。
此时观看比赛的你，仍觉得《日本足球百年计划》里2050年日本夺得世界杯冠军的目标，只是一场日本足球人自嗨式的“痴人说梦”吗？
本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：Kwanyin
