河床的主场纪念碑体育场负责承办本届世界杯里东道主的所有小组赛事以及最后的决赛，于是场地工作人员秘密商议，希望为“五月广场母亲”做点事，让全世界都能在电视机前看到阿根廷人民对军政府的抗议，初步计划是在草皮上剪出图案或者在广告牌上做手脚，但这些都太过显眼，肯定会被军政府提前发现。
最后有人想出了一个主意，在每个球门柱上漆出一段黑环，象征佩戴了黑纱。当军政府的官员问起这些黑环的时候，场地工作人员回答说是一种迷信，可以保佑主队。
这原本只是一个托词，没想到还真灵验了。天意如此，造化弄人。
肯佩斯进球后庆祝（注意门柱上的黑环）
赛事：1978阿根廷世界杯
冠军：阿根廷
入选代表：肯佩斯
（二）
1982世界杯上，意大利前锋罗西囊括了金球、金靴，他的表现实至名归，不过从另一个角度来说，这届世界杯上蓝衣军团能够夺冠，最重要的是他们的钢铁防线。
意大利在小组赛一场未胜，罗西一球未进，这是因为小组赛里对手实力一般，他们与意大利交手时先采取守势，于是蓝衣军团的前锋们也就毫无办法。
小组出线后，意大利遭遇的是阿根廷、巴西、西德这些劲旅，对方主动进攻，以清道夫西雷阿领衔的意大利防线则是兵来将挡水来土掩，将马拉多纳、济科、鲁梅尼格等人的杀招消解于无形，而对手大举压上后的后场空白地带就会被意大利的锋线所利用。
西雷阿最初是踢中场出道，他脚法细腻、大局观强，踢后卫时也是凭意识、选位来限制对手，很少采用犯规行为，职业生涯里红牌数为零。意大利足球史上的另一位大师级后卫巴雷西当时也在这届国家队，由于年纪尚轻，只能给西雷阿当替补，没获得出场机会。
天妒英才，挂靴后担任尤文助教的西雷阿在一场欧战前奔赴波兰考察对手，谁料途中因车祸身亡，去世时年仅36岁。
在阿尔卑，尤文最死忠球迷的看台叫“西雷阿看台”；意大利U16梯队的赛事被命名为“西雷阿杯”；此外，意大利体育媒体联盟还特意创建了“西雷阿奖”，专门用来表彰无论场内场外都堪称楷模的伟大球员，历年的获奖者包括了巴雷西、巴乔、马尔蒂尼、萨内蒂、皮尔洛、因扎吉、皮耶罗这些闪亮的名字。
球风优雅的西雷阿
赛事：1982西班牙世界杯
冠军：意大利
入选代表：西雷阿
（三）
1982世界杯后，比拉尔多取代梅诺蒂成为阿根廷主帅，他上任后的第一个赛事是1983美洲杯，结果探戈军团小组赛就被淘汰。在1984年，阿根廷在尼赫鲁金杯赛上0-1输给了中国队，这也令中国男足迄今为止依旧保持着对阿根廷国家队100%的胜率。
比拉尔多执教期间阿根廷胜率最惨时只有20%，球迷一片哗然，质疑声此起彼落，再加上球队参加1986世界杯南美区预选赛也是惊险出线，因此整个阿根廷都对比拉尔多失去了信任。
好在比拉尔多上面有人，那就是绰号“独裁沙皇”的阿根廷足协主席格隆多纳，由于选择比拉尔多执教国家队就是他的主意，如果炒掉比拉尔多岂不是打了主席的脸？
谁知到了墨西哥世界杯上，连阿根廷国内都不看好的探戈军团却一路过关斩将勇夺金杯。当然，英格兰人有话要说……
我来了，我征服
赛事：1986墨西哥世界杯
冠军：阿根廷
入选代表：马拉多纳
（四）
西德队在1990世界杯夺冠，其队长马特乌斯也因此拿到了金球奖，实际上，这一年获得金球奖第三名的布雷默同样是西德夺冠的关键人物，他的价值甚至不逊于马特乌斯。
布雷默吃亏就在于他太全面了，在中卫、边后卫、边翼卫、后腰、边前卫等多个位置上都能应对自如，其结果就是哪儿缺人布雷默都要去打补丁，而且大部分时间位于边路，没有中轴线上的马特乌斯抢眼。
马特乌斯在这届世界杯上共进4球，其中3个来自小组时大比分击败对手的比赛；而布雷默打入的3球全部是在淘汰赛，分别是八分之一决赛2-1战胜荷兰的第二球、半决赛1-1打平英格兰的本队唯一进球（西德在点球大战取胜）以及决赛1-0战胜阿根廷的进球，其含金量可见一斑。
说到决赛中的进球，当时西德获得点球机会，本来主罚者应该是马特乌斯，但队长称靴钉有问题拒绝主罚，于是布雷默挺身而出，万众瞩目下一蹴而就。
记得当时布雷默罚进点球时，我们一起熬夜看球的人几乎都傻了：怎么可能？他居然是右脚踢球！
本届世界杯上布雷默出任左翼卫，传中、射门基本都是左脚，还用左脚主罚了大量角球和任意球，于是很多新球迷都认定他是左脚将。而我们完整看过墨西哥世界杯的人对此也无法确定：86届西德队里布雷默出任三中卫里的右中卫，大部分时间用右脚踢球，但是半决赛淘汰法国的关键进球却是他用左脚打进，此外，决赛中西德2-3惜败阿根廷，他们的两个进球全部来自布雷默左脚主罚的角球。
说到两脚均衡、逆足完美，布雷默认第二，没人敢认第一。
世界杯决赛，布雷默右脚罚入致胜点球
赛事：1990意大利世界杯
冠军：西德
入选代表：布雷默
（五）
1994世界杯开幕之前的一个月，巴西车手塞纳意外身亡。
在一个足球王国，赛车运动本身并没有多少关注度，但是塞纳的时代恰逢巴西的经济低潮，车神生前41次赢得分站赛冠军、3次赢得年度总冠军，每次夺冠都能引爆巴西国内的狂欢，老百姓不懂F1，他们需要的是安慰剂按钮。
在这样的背景下，出征世界杯的巴西足球队任务艰巨，他们必须带回桑巴王国已经阔别了二十四年的金杯，来慰藉失去塞纳的巴西国民。
迫于成绩压力，主帅佩雷拉决定拿掉头号球星以及队长拉易的主力位置，身披10号的拉易担任组织前腰，脚法出众但是不擅防守。佩雷拉将队长袖标戴在了后腰邓加的臂上，桑巴军团摆出了绞杀型的中场，前面只留罗马里奥与贝贝托两个前锋伺机反击。
对于佩雷拉的战术思想，以罗马里奥为代表的很多球员都不以为然，因为这种踢法太不巴西了。罗马里奥等人认为即使不用拉易的话，也应该用罗马里奥、贝贝托、罗纳多尔组成三叉戟，在进攻上给对手足够的压力，同时年轻生猛、体力充足的罗纳多尔也可以经常回撤支援中场的防守。
更衣室内暗流汹涌，关键时刻，邓加以强悍的态度镇住了罗马里奥等人，他力挺主帅佩雷拉，球队也按照佩雷拉稳健至上的思路杀进了决赛。
在洛杉矶玫瑰碗，巴西与意大利联手制造了世界杯历史上最沉闷的决赛，120分钟没有任何进球，甚至没有精彩射门。
点球大战中桑巴军团如愿捧杯，而巴西国内的民众都说，是塞纳在天之灵保佑，令巴乔、巴雷西失手。
夺冠后致敬塞纳
赛事：1994美国世界杯
冠军：巴西
入选代表：邓加
（六）
巴西人在美利坚捧杯的时候，法国人正在家里看电视，他们因为轻敌在预选赛就被淘汰了。
败军之帅霍利尔交出教鞭，雅凯入主高卢雄鸡，他首先面对的任务是1996欧洲杯，不过为了着眼于1998年的本土世界杯，雅凯做出了一个大胆决定：提前换血，推出新人，队内名气最大的坎通纳、吉诺拉均遭到清洗，当时两人还未满30岁。
此举在英法两国都引起了轩然大波，法国球迷怒骂雅凯作死，英格兰球迷也十分不满，因为这两位大牌都在英超效力，有大把的英格兰拥趸，而1996欧洲杯又正好在英格兰举行。
雅凯之所以敢冒天下之大不韪，目的是为了让德约卡夫和齐达内上位，还好两位新秀不负众望，帮助法国队在欧洲杯上进入四强，只是半决赛点球大战惜败捷克。当时德约卡夫的表现要强于齐达内，他也入选了欧洲杯最佳阵容。
欧洲杯后，法国新双子星同时加盟意甲，德约卡夫去了国米，之后的两年只跟随蓝黑军团拿了个联盟杯；齐达内加盟尤文，两年内两获意甲冠军、两进欧冠决赛，外加一个丰田杯，他本人则入围1997年的金球奖前三。
于是到了1998世界杯上，两人的地位颠倒，齐达内是绝对核心，德约卡夫充当僚机。
这届世界杯上齐达内最初的发挥并不是很好，与实力平平的沙特比赛、球队又在比分领先的时候，他居然恶意踩踏对手申请红牌，很明显是急火攻心。
就算是禁赛复出后，齐达内踢得也只是马马虎虎，好在决赛前雅凯突施妙手，将角球的主罚者由齐达内改为德约卡夫（此前齐达内由于是组织核心，包办了所有需要右脚主罚的角球、任意球），结果就是：身材高大但并不擅长头球的齐达内居然凭借角球两次头球破门，成为了夺冠的最大功臣。
一代玄学大师也就此炼成。
实际上，2006世界杯才更能展现齐玄宗的功力，虽然身体状态不复当年，但意识、大局观都到了飞花摘叶皆可伤人的境界。
如果没有撞马特拉齐那一头，那届世界杯的归属还真要打个问号，不过站在齐达内的角度来说，你骂了我家人，我就不能咽下这口气。
如此说来，他和坎通纳还真是挺像的。
决赛中齐达内打入的第一球
赛事：1998法国世界杯
冠军：法国
入选代表：齐达内
（七）
2002年的5月5日，罗马奥林匹克球场，客队的替补席上，被换下场的罗纳尔多涕泗横流，哭得像个孩子。
这是01-02赛季意甲的最后一轮比赛，国米对阵拉齐奥，国米只要获胜就能拿到联赛冠军，而拉齐奥则是无欲无求，更重要的是，由于罗马同样有夺冠可能，因此看台上的蓝鹰球迷全体倒戈为国米加油。这种背景下，拉齐奥球员自然也不会拼命，但足球就是这么奇妙，拉齐奥踢得越放松，进球运就越躲不开，国米球员哪怕杀红了眼，可怎么踢都不顺，最终2-4败下阵来。
此时罗纳尔多登陆欧洲已经八年，从没拿到过联赛冠军，连这次煮熟的鸭子都飞了，怎能不伤心落泪？
十天之后的5月15日，苏格兰汉普顿公园球场，齐达内已经乐开了花，他的一记天外飞仙攻破勒沃库森大门，皇马2-1战胜对手赢得欧冠冠军。此前齐达内在尤文曾经两次杀进欧冠决赛都饮恨而归，如今终于得到了职业生涯里的第一个大耳杯，自然欣喜若狂。
将近一个月之后的6月11日，韩国仁川体育场，世界杯小组赛最后1轮，法国对阵丹麦，此前两场比赛齐达内因热身赛受伤而缺阵，结果法国队一平一负出线堪忧，无奈之下，最后一战齐达内只好带伤复出，但也没能改变输球的命运，卫冕冠军小组垫底出局。
二十天之后的6月30日，日本横滨国际综合竞技场，罗纳尔多梅开二度，巴西2-0战胜德国，第五次捧起金杯。
之前的01-02赛季，皇马迎来百年庆典，他们喊出了包揽该赛季全部冠军的口号，作为球队大腿的齐达内出战了50多场比赛，精疲力竭；而这个赛季的罗纳尔多因为养伤只踢了10场比赛，世界杯上得以满血复活。
祸兮福所倚，福兮祸所伏。
罗纳尔多决赛中打入的第一球
赛事：2002韩日世界杯
冠军：巴西
入选代表：罗纳尔多
（八）
进入21世纪后，公认的意甲第一中卫是内斯塔，他不止身体条件好，而且靠脑子踢球，后防领袖的气质呼之欲出，堪称西雷阿与巴雷西的最佳接班人。
然而，这位玻璃人每到世界杯上必受伤，1998、2002、2006连续三届世界杯都因为在小组赛受伤而缺席淘汰赛，以至于2010世界杯前他干脆拒绝了里皮的召唤，要知道当时内斯塔34岁，作为中卫并不是很老。
只能说，三次世界杯上的受伤已经让他心灰意冷，没心气儿了。
卡纳瓦罗比内斯塔大两岁半，由于身高原因（1米75），卡纳瓦罗被认定打中卫太吃亏，很多时候是去踢不助攻的右后卫。
效力国米期间，由于伤病和状态等原因，卡纳瓦罗在中卫位置上不仅竞争不过大个子马特拉齐，更被1米73的科尔多巴所压制，右后卫位置上又有萨内蒂，因此卡纳瓦罗只能在板凳上度日。2004年夏天他谋求转会，尤文倒是想要，不过一分钱现金也不肯出，只愿意拿第四门将卡里尼交换，而国米为了甩掉卡纳瓦罗这个包袱居然同意了。
谁也没想到，加盟尤文后，一度被认为已经废了的卡纳瓦罗却在卡佩罗的调教下华丽逆袭，其出色的状态也让里皮在德国世界杯上对其委以重任，人生赢家卡纳瓦罗不仅捧起了大力神杯，更是拿到了意大利后卫从未染指过的金球奖以及世界足球先生。
赛事：2006德国世界杯
冠军：意大利
入选代表：卡纳瓦罗
（九）
2010年7月11日，约翰内斯堡足球城球场，世界杯决赛，比分一直是0-0。
下半场，荷兰队斯内德精准的直塞撕破了斗牛士的防线，罗本如闪电般插上带球直捣黄龙，但他的射门被卡西利亚斯用脚外侧神奇挡出。
之后不久，范佩西的头球摆渡令罗本再次单刀赴会，然而皮球还是没能越过及时出击的卡西。
两次逃过单刀的西班牙大难不死，随后有了伊涅斯塔加时赛中一球定乾坤。
之前的四分之一决赛里，西班牙与巴拉圭的交手也是一场苦战，下半场巴拉圭曾获得点球机会，好在卡西的神勇拯救了球队，随后比利亚打入本场唯一进球，斗牛士幸运过关。
西班牙国家队在打法上效仿巴萨梦三的Tiki-Taka战术，控球上占据绝对优势，但是一旦不能取得进球，本队后场的大片空间就会成为对手反击的乐园，故而门将的作用至关重要。由于皮球经常位于对方半场，斗牛士的门将必须保持注意力以及身体热度，否则很可能被打个措手不及。
就运动生命的长青而言，卡西远远不及布冯；就个人能力的上限而言，卡西也逊色于巅峰期的诺伊尔。
但是，只有一个圣卡西。
赛事：2010南非世界杯
冠军：西班牙
入选代表：卡西利亚斯
（十）
2014年7月18日，德国队长拉姆宣布退出国家队，此时距离他高举起世界杯刚刚过去5天，距离他的31岁生日还有116天。
按照现在的训练、恢复和医疗保障水平，30岁完全是一个职业球员的黄金年龄。
但拉姆退出得很坚决，他似乎看到这支德国队已经接近极限，其兴也勃焉，其亡也忽焉。
当然，这不是说德国足球人才的断档，恰恰相反，德国派出一支二队可以轻松捧得联合会杯，派出一支青年军也称霸欧青赛。
以刚刚结束的2018世界杯而言，没能去到俄罗斯的又何止萨内一人？彼得森、瓦格纳、格纳布里、格罗斯、沃尔夫、迈尔、菲利普-马克斯、埃姆雷-詹等等都特点鲜明、各有绝招。不过话说回来，即使去俄罗斯了又能怎样？哪怕表现亮眼的布兰特，三场比赛加在一起也没能踢满20分钟。
那批多年跟随勒夫南征北战的老臣，又拿了世界冠军，位置岂可轻易动摇？
反观拉姆，只要自己感觉不再是百分百的巅峰状态，那就赶紧让贤，绝不用功劳、资历以及在球迷中的地位为自己加成。
事了拂衣去、深藏身与名，小个子有大胸襟。
赛事：2014巴西世界杯
冠军：德国
入选代表：拉姆
（十一）
本届世界杯大家刚看完，就不多写了，冠军队内的格里兹曼、坎特、瓦拉内等人都很赞，不过最终还是选了姆巴佩。
姆巴佩现在凭借的是妖怪一般的身体，他还有需要提升的地方，无论球商还是情商，但最重要的是，这个19岁的少年代表着希望。
未来有希望，那些流逝的光阴才有价值。
赛事：2018俄罗斯世界杯
冠军：法国
入选代表：姆巴佩
以梦为马，青春飞扬，少年强，太阳才能照常升起；沉舟侧畔，风云千樯，革命还在继续，老头儿更有力量。
老也好，少也罢，总有一支心中的球队，陪伴你我走过斜阳正好、街灯昏黄。
幸运的是我，曾陪她们开放。
返回搜狐，查看更多