最近一段时间，有一个熟悉的名字出现在游戏新作列表中，那就是《拳皇15》。
在时隔六年之后，系列终于迎来了全新续作，如今各种类型的电竞比赛层出不穷，充分展现了游戏在真人对抗和网络传播领域的巨大魅力，不过对于一些老玩家来说，还是更怀念当年和小伙伴们聚在一起游戏的时光。在众多作品中，要说最适合PK的，莫过于格斗游戏，本期栏目我们就来和大家聊聊《拳皇》系列的发展史。
上世纪九十年代初，随着卡普空的《街霸2》横空出世，让人们接触到了全新类型的游戏题材，并迅速取代动作类和射击类，成为街机厅最热门的内容，此外在16位主机平台也有惊人的表现，在任天堂SFC主机上，我们熟悉的“8人街霸”、“12人街霸”、“16人街霸”三部作品总销量高达1240万，可谓是一鸣惊人，成为了游戏发展史上里程碑作品，更是让整个业界和全球玩家感受到格斗游戏的巨大影响力。
很多玩家有所不知的是，SNK的格斗游戏起源，实际上来自原卡普空的团队，这事要从街霸系列首部作品说起，1987年推出的街机版Street Fighter（街霸1代），为后续格斗游戏的发展打下了良好基础，但制作理念分歧等原因，其制作人西山隆志在1988年离开了卡普空，加入SNK继续自己的游戏开发事业。
随后西山隆志担任SNK总制作人，借助当时先进的MVS街机基板，先后推出了《饿狼传说》、《龙虎之拳》、《侍魂》等格斗游戏，不过这些作品在当时无论口碑还是销量，都被《街霸2》所压制，在这样的大环境下，SNK决定将旗下众多作品进行整合，打造全新的格斗系列。
1994年8月，游戏史上革命性作品之一——《拳皇94》在街机平台发布，本作收录了《饿狼传说》、《龙虎之拳》、《超能力战士》、《怒》等SNK经典游戏人物，并加入了草薙京、二阶堂红丸、大门五郎等原创新人物，以“群英荟萃”的形式给玩家们带来一场格斗盛宴。
游戏的故事设定以“格斗大会”为主题，世界各地的格斗家们收到了一封神秘邀请函，以组队形式同台竞技，共有8支队伍可供选择：日本队、饿狼传说队、龙虎之拳队、怒队、超能力战士队、女性格斗家队、韩国队、美国运动员队，每队3人共24名角色，不同队伍的角色不能混组，另外还有最终BOSS卢卡尔。双方以3V3擂台战形式进行对决，并根据战斗推进发展出相应的队伍剧情，同时每个队伍都有自己的独特主场，具有明显的国家特色，有些场景中还可以看到SNK游戏人物以背景出现。
本作最大的创新，就是把“超必杀技”作为主要卖点，在保留了以往格斗游戏横向移动、跳跃、轻重攻击等基本操作外，加入了能量槽系统，随着玩家各种动作会积蓄能量，当能量槽充满时即可通过指令发出威力巨大的超必杀技，另外如果自身角色体力槽下降至红色，则无需能量槽满就能无限制使用超必杀技，这就给玩家绝境翻盘创造了机会。
除此之外，游戏还设计了躲避飞行道具和部分攻击的原地侧闪、摆脱投技的队友援护、连续攻击打破对手防御等新玩法，大大丰富了战术选择。
《拳皇94》推出之后，迅速引起了轰动，丰富的角色和各种华丽的技巧，让玩家体验到前所未有的爽快感，另外由顶级大师森气楼设计的人物角色和场景，采用了真实比例，并且造型和衣着与当时日本流行文化贴近，与《街霸》等同类作品相比，玩家更容易找到自己喜欢的角色，玩起来代入感更强，这也是《拳皇》系列后续作品最重要的特色之一。
本作推出之时，正值卡普空格斗游戏出现断档真空期，尽管多次进化后最终形态的《街霸2X》仍然实力不俗，但是更换了价格昂贵且加密的CPS2基板，导致在街机厅里流行度下滑，同时新作迟迟未到，相比之下《拳皇94》凭借相对廉价的MVS基板，成功在街机厅立足，从此开始了SNK和卡普空双雄争霸的局面。而在国内市场，由于未加密的组装基板大量普及，《拳皇94》连带着《侍魂2》、《饿狼传说3》等SNK游戏，开始占据街机厅成为压倒性的主流，拳皇系列也正式开始成为国内玩家的最爱。
《拳皇94》作为系列首部作品，有很多不完善的地方，动作生硬不够流畅，只能固定组队的模式也让玩家颇有微词。
由于发售时32位主机尚未发售，16位主机性能不足，导致本作没有推出家用机移植版，影响了普及程度，除非去购买昂贵的街机基板NEOGEO主机+卡带。直到游戏推出十周年的2004年，PS2主机推出了名为《拳皇94 Re-Bout》的高清重制版，除了人物和场景重新制作外，最终BOSS卢卡尔和主角父亲草薙柴舟成为可选角色，还增加了自由组队模式和单人模式，让玩家有机会重温拳皇系列的开山之作。
1995年7月，《拳皇95》作为续作顺理成章地到来，本作的故事仍然以“格斗大会”为主题，前作中美国运动员队被删掉，取而代之的是以另一位人气主角——八神庵为首的宿敌队，外加草薙柴舟和最终BOSS卢卡尔两位隐藏角色，共计26人。从本作开始取消了固定组队规则，玩家可以自由选择3名最喜欢的角色进行对战。
游戏的系统和前作基本一致，每个角色的招式进行了调整更加平衡，最大的变化是可以利用必杀技中途取消的特性，衍生出了大量连续技，并成为拳皇系列新的卖点之一。总的来说，《拳皇95》算是前作的加强版，从此开始逐渐成为SNK的头号王牌，继续在街机厅占据着重要位置。
本作另一个重要贡献，就是首次移植到家用主机，并极大推动了主机硬件发展，在街机版推出数月之后，《拳皇95》移植到当时最新的32位主机：世嘉土星和索尼PS，其中土星版借助主机扩展卡槽，采用了独特的卡带+光盘组合媒介，移植效果非常出色，无论动作流畅度还是读取时间，都和街机差别不大，如果能配上土星专用摇杆，真的可以在家还原街机厅了。相比之下，PS版受限于只有2M内存，移植效果缩水明显，可以说是与土星版差距最明显的一款游戏，没有之一。
值得一提的是，土星版《拳皇95》这种卡带+光盘组合形式，整个土星主机上只有两款作品，另一款是知名度和可玩性都不咋样的奥特曼，这也就让《拳皇95》成了土星游戏中最值得收藏的一款，原因很简单：没有组装复制版，卡带和光盘必须同时插入才能游戏，且卡带只能用于这一款游戏，这样的设计尽管移植效果出色，但是成本高昂，土星版当时售价7800日元，如果配上HORI原装摇杆，那还得加上5980日元。
本作的出现，让32位主机玩家形成了明显的分化，追求极致街机体验的玩家，那必须上土星版+专业设备，普通玩家则可以选择相对廉价且不用折腾的PS版。《拳皇95》不仅推动了主机硬件发展，还给当时双方的竞争点了一把不小的火，不同主机玩家之间也会相互对比，从另一方面上来说也为游戏增加了热度。
如果说《拳皇94》属于实验性质的作品，那么《拳皇95》则是彻底奠定该系列的基础，自由组队3V3擂台战规则、贴近真实的人物设计、超必杀、连续技、闪避等技巧、街机首发家用机随后的发行策略，这些特性贯穿了后续作品，让拳皇系列成为了2D格斗游戏的霸主之一。
1996年7月，《拳皇96》继续登场，本作延续了格斗大会主题，在保留了大部分经典角色的基础上，新增了最终BOSS高尼茨等人，总人数达到29人。游戏系统有了明显变化，增加了可以在能量槽满+体力红值情况下使出的MAX超必杀技；同时将攻击闪避升级为移动回避，本作尽管必杀技效果更加华丽，但是招式判定比较严格，如果碰上一个不好用的摇杆，那么体验会非常差，影响了当年在街机厅的流行程度。
《拳皇96》同样在时隔数月后推出了PS和土星移植版，PS版依然是缩水明显表现一般，土星版则需要购买额外的1M通用内存卡，售价5800日元，可以支持大部分SNK格斗游戏，这种设计再一次增加了玩家成本，不过追求极致体验的玩家依然不少。
1997年7月，系列续作《拳皇97》发售，本作可以说是在国内人气最高的格斗游戏，登场角色再次提升到35人。游戏中玩家可以选择两种操作模式，EXTRA模式基本延续了《拳皇95》系统，ADVANCED模式中玩家能量槽可以积攒多条，俗称“攒豆”；除了使用超必杀技、取消防御等操作消耗一颗豆外，还可以进入到MAX状态，俗称“爆豆”，此时玩家攻击力提升50%，还可以发出MAX超必杀技，这样的设计不仅照顾了长期以来的老玩家，更是让众多新玩家投入进来。
本作大幅简化了各种特技的判定规则，使得很多从没玩过格斗游戏的新人也能迅速上手，各种连续技配上华丽的特效，让人成就感十足。
尽管很多严谨的玩家认为，《拳皇97》平衡性较差，BUG较多，但这些缺点无法掩盖游戏火爆的流行程度，大家凑在一起来上几十甚至上百场对决，才是最大的乐趣。当时在国内街机厅里，由于MVS组装基板非常便宜，加上更换卡带就能更换游戏，所以SNK格斗游戏占据了大部分位置，甚至有些地方将一半空间划出来专门作为《拳皇97》专区，各种对战络绎不绝。
《拳皇97》依旧推出了PS和土星移植版，PS版表现中规中矩，在当年国内PS主机开始普及的环境下，几乎是人手一张的必备游戏。而土星主机尽管已处于劣势，还是推出了需要扩展内存卡的移植版，这也是拳皇系列最后一次出现在土星主机上。
与此同时家用电脑也开始在国内大规模普及，当年有一款很经典的软件NeoRAGEx，只需要非常低的配置，就可以在电脑上模拟运行NEOGEO游戏，《拳皇97》也借此在电脑用户中广泛普及，由于招式判定简单，玩家无需额外购买摇杆手柄，两个玩家用一个键盘，挤在十几寸的显示器前，也能对战其乐无穷。
至此《拳皇97》完全占据了街机、家用机、电脑全平台，成为了殿堂级经典游戏，至今仍然有众多爱好者，以至于2018年官方还在PS4和Steam平台推出了高清重制版。
1998年7月，拳皇系列巅峰作品《拳皇98》发售，本作不再涉及任何剧情，而是将之前众多经典角色汇聚在一起，让玩家享受纯粹的格斗乐趣，总人数再次提升到39人，就连从初代之后便消失的美国运动员三人组也回归了。游戏的系统没有太大的变化，基本属于《拳皇97》的加强版，人物招式技能得到调整，各方面更趋于平衡，被公认为系列最完美作品。随后本作推出了PS、DC等移植版，并在2008年十周年之际，以全新的基板进行了重制。
《拳皇98》可以说是整个系列发展的最高峰，此时的SNK风光无限，除了街机正统作品外，拳皇系列还在GB掌机上推出了Q版移植，甚至还有以众多人物为主角的RPG游戏《拳皇 京》，就连《侍魂》、《饿狼传说》、《合金弹头》等作品也跟着沾了不少光。除了游戏领域外，拳皇系列由于人设高度接近流行文化，使得很多玩家刻意模仿角色形象，在国内开启了COSPLAY热潮。
在此之后拳皇系列的发展开始走下坡路，SNK在格斗游戏之外的领域浪费了大量精力，加上整个格斗游戏市场受到巨大冲击，老对手卡普空的《街霸3》重回巅峰，《VR战士》、《铁拳》、《刀魂》等3D作品给玩家带来全新的视觉体验，拳皇系列已不再是玩家关注的焦点。
1999年到2003年，拳皇系列仍然坚持着每年一部的频率，但在此期间，SNK经历了破产重组等一系列变更，产品设计也愈发混乱：从《拳皇99》开始，游戏加入了场外队友援护攻击的设计，彻底打破了《拳皇98》建立起来的良好平衡性，高手和新人差距明显拉大，很多玩家开始被劝退，到了《拳皇2001》，这款带有明显赶工痕迹的作品，让系列口碑降至冰点。
好在SNK及时调整，在《拳皇2002》中，取消了口碑不佳的援护系统，再次回归到传统的3V3对战，技能判定和人物平衡性也让玩家找到了当年《拳皇98》的感觉，被誉为系列另一款巅峰，在2009年更换基板进行了重制。
从初代《拳皇94》开始，SNK一直使用MVS基板，到了千禧年，这块基板的性能已经明显落后于其它厂商，99-2003这五部作品，仍然坚持使用老基板，画面表现已经无法满足玩家日益挑剔的需求，并且从《拳皇99》开始，游戏卡带进行了加密，这就导致引进成本大幅提升，国内街机厅普及程度大幅下降，电脑模拟器方面，开发者也坚持了维护街机厂商利益的原则，时隔数年才放出ROM，国内玩家对于拳皇仍然有着极高的热情，但仍然停留在97、98阶段。
时间来到2003年，互联网的发展让拳皇系列迎来了新的机会，日本老牌街机杂志ARCADIA举办的大型年度格斗游戏比赛“斗剧”，终于让众多玩家有了展现自己实力的机会，在前两届赛事中，《拳皇2002》和《拳皇2003》分别成为比赛项目，比赛视频随互联网媒体传播，让众多老玩家回归到系列中来。
《拳皇2003》之后，SNK不再使用过时的MVS基板，在全新的平台上进行探索，甚至推出了《拳皇 极限冲击》系列作品，彻底颠覆了传统横版2D玩法，而是采用了3D格斗规则——然而SNK在这个领域显得毫无经验，游戏评价很差，还好及时收手。
2004年，《拳皇 新浪潮》在Sammy公司的Atomiswave基板推出，画面表现有了明显提升，让玩家领略到经典系列焕发新生的魅力，规则以《拳皇2002》为基础，人设进行了重新设计。从此开始拳皇系列进入到新的稳定发展期，2005年在相同基板推出了《拳皇11》，这两部作品尽管有着平衡性不佳的不良口碑，但还是相继入选了05、06两届斗剧比赛。
之后的07、08两届斗剧，拳皇系列并没有新作入围，而是先后把《拳皇98》、《拳皇98 重制版》作为比赛项目，值得一提的是07斗剧中，绰号“小孩”的中国选手曾卓君获得了《拳皇98》项目总冠军，在国内掀起了一波新的拳皇热潮。
2008年，同样推出了系列新作《拳皇12》，游戏采用了和卡普空《街霸4》相同的Taito Type X2基板，人物动作和场景完全使用纯人工手绘的形式，画面表现达到了2D格斗游戏的极致，游戏系统再次回到3V3擂台战形式，遗憾的是本作未能入选斗剧比赛。
2010年街机版《拳皇13》推出，操作继承了系列一贯的华丽连击爽快感，角色平衡性表现上佳，继SNK缺席09斗剧之后，本作再次出现在10斗剧中。之后2013年开始斗剧比赛停办，格斗玩家的焦点开始转向北美举办的Evolution Championship Series，简称EVO，《拳皇13》也有幸作为2013、2014两届比赛项目。
2016年，在时隔数年之后，《拳皇14》姗姗来迟，本作也是首次以PS4主机为首发平台，画面采用了全3D建模，玩法规则仍然延续2D，算上后续DLC共有58名角色可选，尽管画面表现比起同期的《街霸5》有明显差距，不过操作手感还是继承了系列传统，入选了EVO 2017比赛项目。
现在回过头来看拳皇系列的发展，在上世纪九十年代末期，格斗游戏鼎盛时期，《拳皇98》达到了系列最高水平，在此之后的作品，普遍是初玩感觉有新意，玩一阵之后继续玩98，一年一作的策略是一把双刃剑，虽然能给玩家带来更多创新，但是游戏内容缺乏长期稳定性，对于需要长时间练习的格斗游戏来说，这是一个致命伤。
新世纪开始，随着电脑和网络广泛普及，即时策略和第一人称射击等玩法，开始成为对抗性游戏新的热门，格斗游戏上手门槛较高，玩家群体日益减少，在整体大盘变小的环境下，拳皇系列和其它同类游戏竞争也逐渐处于下风，新作数量过多是不可忽视的原因。
以前面提到的日本斗剧比赛为例，历届比赛项目中，拳皇系列虽然登场次数不少，但所有游戏都是只出现一次，甚至SNK其它游戏也是如此，相比之下，卡普空的《街霸3.3》和《街霸2X》，几乎是历届比赛的保留项目，无论玩家还是观众，显然更愿意把精力和关注度投入到生命力更久的游戏中。
如果再往深层来看，拳皇系列最初能快速发展，其实跟当时日韩流行文化盛行有很大关系，但经过二十多年发展之后，游戏的人设画风已经不再是非常受欢迎的风格，玩家更喜欢简单大气的形象，拳皇的人设在欧美一直反响一般，这也大大限制了游戏普及程度。
我们来看一组数据，拳皇系列先后参加了2013、2014、2017三届EVO大赛，该比赛采用了付费报名+奖金奖池形式，我们对比下拳皇和街霸情况：
EVO 2013
EVO 2014
EVO 2017
拳皇报名人数
433
319
374
拳皇比赛奖池
$4270
$3189
$17740
街霸报名人数
1601
1979
2625
街霸比赛奖池
$16370
$29790
$76250
由此可见，拳皇的受众程度远不如街霸，系列发展到今日，在整个格斗游戏领域更像一个熟悉的看客，经常来但很少有人主动打招呼，长时间没来也无人过问。
拳皇系列新作虽然早已不是玩家关注的热点，但是不可否认的是，以97、98两部经典为代表的旧作，仍然有着广泛的爱好者，毕竟当年在街机厅和家中一起对战的美好时光，是很难忘记的。不过这次的《拳皇15》可以很明显的看到SNK试图做出更大的改变，我也衷心期待着，从《拳皇15》开始，SNK能够让这个IP继续走下去，并且在不远的将来，能够一直带给玩家们更加完美的格斗盛宴。